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Una noche inolvidable

Serrana Auliso nunca imaginó que aquella tardecita de 

setiembre de 1971 sería la antesala de la noche más 

larga de su larga vida. Tenía entonces cuarenta y dos años 

y vivía con su madre, doña Elena, en Punta Carretas, en 

la casa que su padre, don Rómulo, comenzó a construir 

con sus propias manos en 1926 y terminó muchos años 

después.

En la mitad del repecho que nace en la rambla y 

va escalando Solano García en línea recta hasta José 

Ellauri para alcanzar, luego, bulevar Artigas, se encuen-

tra el terreno de cuatrocientos metros cuadrados que en 

1925 compró Rómulo Auliso, carpintero de profesión, 

estando ya ennoviado con Elena Bralich y haciendo 

planes para la boda.

El remate lo celebró el martillero Francisco Artigas 

por disposición del Banco de Cobranzas. En esa subasta 

se vendieron noventa lotes del todavía innominado y 

descampado barrio que los afiches propagandísticos 

ubicaban sobre «la Rambla Wilson y la gran Avenida 

Ellauri», entre «Pocitos, Trouville y Parque Rodó». 
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El nombre de Punta Carretas aún no figuraba en los 

documentos.

Los ahorros de varios años le permitieron a Rómulo 

hacer la mejor oferta y pagar la entrega inicial por el 

lote 41, de diez metros de frente por cuarenta de fondo. 

El saldo terminaría de abonarlo en cuotas mensuales 

de veinte pesos a lo largo de veinte años. En tiempos 

de estabilidad económica, la inflación era un fenómeno 

desconocido en Uruguay.

Ubicado a pasos de la flamante iglesia del Sagrado 

Corazón, que poco antes había logrado construir el poe-

ta Juan Zorrilla de San Martín con el apoyo de la Liga de 

Damas Católicas, el predio tiene orientación este-oeste, 

por lo que el sol lo baña durante las cuatro estaciones. 

En las mañanas despunta por el fondo y por las tardes 

se impone por el frente hasta el ocaso, abrigando en 

los meses fríos y convirtiendo en tórridos los días más 

calurosos del verano.

Toda la construcción está elevada casi un metro 

sobre el nivel del terreno. Al principio, Rómulo levantó 

con sus propias manos una pequeña casa de paredes de 

madera y techos de chapa. Con los años, a medida que 

la familia fue creciendo y la economía familiar se lo per-

mitió, ordenó edificar al frente habitaciones de ladrillo 

con techo de planchada y unir la construcción original 

con la nueva. Hasta el día de hoy luce incambiada.

La sencilla finca, hecha con enorme sacrificio por 

dos hijos de inmigrantes (de italianos él, de croatas 
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ella), tiene un pequeño jardín al frente y la calle Solano 

García la separaba del penal de Punta Carretas, la cár-

cel más importante y segura de Uruguay por entonces, 

que en 1971 albergaba a unos trescientos delincuentes 

considerados altamente peligrosos.

Para ingresar a la casa por la puerta principal, cuyo 

número es 2535, hay que subir tres escalones. Adentro, 

un pasillo amplio separa dos habitaciones de generoso 

tamaño. A la derecha, la sala; a la izquierda, un dormi-

torio. Tres habitaciones más, la cocina y un baño com-

pletan la edificación en la que claramente se distinguen 

las dos etapas de construcción.

Al fondo, separada de la casa por un patio de cinco 

metros, hay una segunda construcción de tres habitacio-

nes y un baño. Inicialmente Auliso la pensó como taller 

de costura para Elena, y llegado el caso se alquilaría a 

otra familia para tener un ingreso extra.

En 1927 Rómulo y Elena se casaron en la parroquia 

de San Juan Bautista, en Pocitos. El primer hijo nació 

antes de que se cumpliera el primer año de matrimonio. 

Sucedió en 1928 y lo bautizaron Leonel; en 1929 fue el 

turno de Serrana, y en 1932 la familia se completó con 

el nacimiento de Sonia.

Para entonces Rómulo se desempeñaba como 

maestro carpintero de la Escuela de Policía y Elena 

tenía mucho trabajo. Su herramienta principal, además 

de su habilidad a la hora de cortar las telas y diseñar 

los modelos, era una máquina de coser inglesa marca 
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Imperial, que mantuvo en funcionamiento hasta que 

murió, en 1989.

Elena se había especializado en alta costura y con-

feccionaba vestidos de fiesta. En el tiempo de mayor 

auge, llegó a emplear a siete mujeres en el taller. Tenía 

muchas clientas en el interior, quienes le mandaban las 

telas por ferrocarril y la visitaban una o dos veces por 

año para encargarle los vestidos de cada temporada. 

Fue así durante más de tres décadas.

Cuando Rómulo se jubiló, Elena empezó a dejar de 

tomar trabajos. Estaba cansada y quería desquitar los 

años dedicados a tiempo completo a la costura disfru-

tando de la compañía de su marido. Con la jubilación de 

Rómulo y los ahorros de una vida, tenían lo suficiente 

para vivir con tranquilidad. Además, sus hijos Leonel 

y Sonia se habían marchado hacía años a los Estados 

Unidos, donde formaron sus respectivas familias.

Serrana ganaba un buen sueldo en el consorcio in-

ternacional Suney, que tenía sus oficinas en la Ciudad 

Vieja. La empresa, de capitales alemanes, rusos, italia-

nos e ingleses, se dedicaba a las importaciones y ex-

portaciones; pero en 1971, luego de que los tupamaros 

secuestraran al embajador británico en Montevideo, 

Geoffrey Jackson, los inversores ingleses se retiraron 

de la compañía, dejándola en una situación difícil.

Rómulo murió en 1969. Elena mudó lo que quedaba 

del taller a la habitación contigua a su dormitorio. Allí 

colocó frente a la ventana su máquina de coser y junto a 
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ella una radio capilla marca Zenith que tenía la misma 

edad de su hija Sonia y funcionaba tan bien como el 

primer día, cuando su marido se la regaló. En ella, por 

las mañanas escuchaba el informativo de El Espectador 

y al mediodía las noticias de Carve.

El dormitorio del frente era el de Serrana y tras la 

muerte del padre se convirtió también en estar diario. 

Allí estaba el televisor que se encendía por las tardes, 

cuando Serrana volvía de trabajar y su madre la recibía 

con un té y alguna torta que ella misma había cocinado.

Elena hizo pintar el taller del fondo, mandó colocar 

unos azulejos del baño y la cocina, que se habían caído 

por el paso del tiempo, y lo alquiló.

La inquilina se llamaba Dolores Castillo, era docen-

te de Filosofía y periodista. Estaba divorciada y vivía 

con sus tres hijos, de apellido Rial: Guillermo, de veinte 

años, estudiante de Bellas Artes, a quien todos llamaban 

Billy; Yan, de dieciocho, y Silvia, de dieciséis.

Serrana regresaba siempre del trabajo antes de las 

seis y media, pero en los últimos años era frecuente 

que se demorara, ya fuera por un paro sorpresivo de 

transporte o por algún incidente policial. Montevideo 

y el Uruguay todo vivían tiempos de mucha tensión y 

violencia. Elena comenzaba a mirar su reloj pulsera a 

las seis menos cuarto y, si a las seis y cuarto no había 

sentido el ruido de las llaves en la cerradura, salía al 

jardín y se sentaba en el murito de la entrada a esperar 

a su hija.
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Desde allí miraba el ir y venir de los guardias de la 

cárcel, que hacían la ronda por todo el perímetro del 

establecimiento. Los tenía cronometrados y sabía que la 

vuelta completa a esa fortaleza de cuatro manzanas les 

insumía entre quince y veinte minutos. Y que cinco mi-

nutos era el tiempo que demoraban en caminar de una 

punta a otra por el sendero alto de los enormes muros.

En más de una ocasión, Elena le dijo confiada a 

su hija:

—Somos afortunadas, aquí nada nos puede suceder. 

Estamos bien custodiadas.

Aquel 5 de setiembre de 1971, Elena y Serrana es-

peraban con ansiedad la noche para ver en la televisión 

un nuevo capítulo de Cuatro hombres para Eva, un te-

leteatro argentino escrito y dirigido por Nené Cascallar 

que hacía furor en ambas márgenes del Río de la Plata y 

que en Montevideo se emitía por Canal 12 los domingos 

a las nueve de la noche.

La telenovela contaba los encuentros y desencuen-

tros amorosos de Eva, encarnada por María Aurelia 

Bisutti, una mujer que tenía un séquito de pretendientes 

protagonizados por los galanes más destacados de la 

Argentina de entonces: Rodolfo Bebán, Eduardo Rudy, 

José María Langlais y Jorge Barreiro. El elenco feme-

nino se completaba con hermosas y jóvenes actrices: 

Fernanda Mistral, Martha Bianchi y Silvia Montanari. 

Cada semana se contaba una historia distinta con un 

protagonista masculino diferente. Ese domingo le 
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tocaba el turno a Bebán, por quien Elena y Serrana 

suspiraban.

A las siete de la tarde golpeó la puerta Billy Rial. 

Venía acompañado de otro muchacho. Serrana abrió.

—Buenas tardes, Serrana, ¿cómo está? —dijo con 

tono nervioso.

—Muy bien, Billy. ¿En qué te puedo ayudar?

—¿Podemos pasar un momento?

El joven que lo acompañaba se llamaba Henry 

Engler. Aparentaba ser un poco mayor que Billy, tenía 

una abundante melena castaña y llevaba un estetoscopio 

colgado al cuello.

—Sí, pasen —dijo ella abriéndoles la puerta. Luego 

volvió a cerrarla.

—Serrana, este muchacho y otra persona que está 

en casa son tupamaros y vienen a hacer un trabajo.

—¡¿Qué trabajo?! —preguntó Serrana levantando 

la voz y mirando a Engler a la cara.

—Tranquila, no se altere —la calmó Billy—. Necesita 

que usted y Elena vayan para el apartamento del fondo. 

Él se quedará aquí.

Y añadió:

—No haga más preguntas, Serrana. Le aseguro que 

no les pasará nada.

—Yo no quiero salir de casa.
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Elena, que había escuchado la conversación desde 

el estar, se acercó y mirando a Engler le dijo:

—Si usted es el sanitario que llamé la semana pa-

sada y viene a arreglar las canillas del baño, vuelva ma-

ñana. Hoy es domingo y estamos descansando.

—No, mamá, no es el sanitario —dijo Serrana, que 

no podía ocultar su nerviosismo.

—¿Y entonces?

—Elena, usted y Serrana acompáñenme al fondo. 

Todo saldrá bien —repitió Billy.

—Vamos, mamá.

—Pero solo por un rato. Mirá que hoy tenemos que 

ver Cuatro hombres para Eva y los inquilinos del fondo 

no tienen televisor.

—Vengan —ordenó Billy.

—Dejame ir a buscar un abrigo —pidió Serrana—. 

Hace frío.

Engler caminó unos pasos por el corredor y siguió 

a Serrana con la mirada.

—Abrigate, mamá —dijo Serrana y le colocó un 

saco grueso de lana sobre los hombros. Ella se puso el 

chaquetón azul que solía usar para ir al trabajo.

Ya era de noche, caía una garúa y estaba frío. 

Atravesaron la casa, cruzaron el pequeño patio e in-

gresaron al apartamento que había sido durante déca-

das el taller de Elena. Billy y Engler las ubicaron en la 

segunda habitación, que los inquilinos usaban de estar.
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—Siéntense —ordenó Billy con el tono más cordial 

que le salió.

Las dos mujeres obedecieron. A Serrana le corrió 

un frío helado por la espalda cuando comprobó que 

había otro hombre joven sentado y que tenía un arma 

calzada en la cintura.

Engler se dio cuenta y dijo:

—Quédense tranquilas, que nada les va a pasar.

A la media hora llegaron Pola y Susana, dos vecinas 

que estaban reformando su casa y que, desde hacía una 

semana, iban a dormir a lo de la familia Auliso. Tenían 

casi la misma edad de Serrana. Iban con sus bolsas de 

agua caliente, en salto de cama y calzando pantuflas. 

Sus miradas reflejaban el miedo y la incertidumbre.

Minutos más tarde se sumaron Dolores y la novia 

de Billy. Todas fueron obligadas a quedarse en la misma 

habitación.

Serrana se dio cuenta de que la noche más larga de 

su vida había comenzado.




