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Una noche inolvidable

Serrana Auliso nunca imaginé que aquella tardecita de
setiembre de 1971 seria la antesala de la noche mas
larga de su larga vida. Tenia entonces cuarenta y dos afios
y vivia con su madre, dona Elena, en Punta Carretas, en
la casa que su padre, don Rémulo, comenzé a construir
con sus propias manos en 1926 y terminé muchos afos

después.

En la mitad del repecho que nace en la rambla y
va escalando Solano Garcia en linea recta hasta José
Ellauri para alcanzar, luego, bulevar Artigas, se encuen-
tra el terreno de cuatrocientos metros cuadrados que en
1925 compré Rémulo Auliso, carpintero de profesion,
estando ya ennoviado con Elena Bralich y haciendo

planes para la boda.

El remate lo celebré el martillero Francisco Artigas
por disposicién del Banco de Cobranzas. En esa subasta
se vendieron noventa lotes del todavia innominado y
descampado barrio que los afiches propagandisticos
ubicaban sobre «la Rambla Wilson y la gran Avenida

Ellauri», entre «Pocitos, Trouville y Parque Rodé6».
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El nombre de Punta Carretas atin no figuraba en los
documentos.

Los ahorros de varios anos le permitieron a Rémulo
hacer la mejor oferta y pagar la entrega inicial por el
lote 41, de diez metros de frente por cuarenta de fondo.
El saldo terminaria de abonarlo en cuotas mensuales
de veinte pesos a lo largo de veinte afnos. En tiempos
de estabilidad econdmica, la inflacién era un fenémeno

desconocido en Uruguay.

Ubicado a pasos de la flamante iglesia del Sagrado
Corazon, que poco antes habia logrado construir el poe-
ta Juan Zorrilla de San Martin con el apoyo de la Liga de
Damas Catolicas, el predio tiene orientacion este-oeste,
por lo que el sol lo bafia durante las cuatro estaciones.
En las mananas despunta por el fondo y por las tardes
se impone por el frente hasta el ocaso, abrigando en
los meses frios y convirtiendo en térridos los dias mas

calurosos del verano.

Toda la construccién esta elevada casi un metro
sobre el nivel del terreno. Al principio, Rémulo levant6
con sus propias manos una pequefia casa de paredes de
madera y techos de chapa. Con los anos, a medida que
la familia fue creciendo y la economia familiar se lo per-
miti6, ordend edificar al frente habitaciones de ladrillo
con techo de planchada y unir la construccién original

con la nueva. Hasta el dia de hoy luce incambiada.

La sencilla finca, hecha con enorme sacrificio por

dos hijos de inmigrantes (de italianos él, de croatas
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ella), tiene un pequefio jardin al frente y la calle Solano
Garcia la separaba del penal de Punta Carretas, la car-
cel mas importante y segura de Uruguay por entonces,
que en 1971 albergaba a unos trescientos delincuentes

considerados altamente peligrosos.

Para ingresar a la casa por la puerta principal, cuyo
namero es 2535, hay que subir tres escalones. Adentro,
un pasillo amplio separa dos habitaciones de generoso
tamano. A la derecha, la sala; a la izquierda, un dormi-
torio. Tres habitaciones mas, la cocina y un bafio com-
pletan la edificacion en la que claramente se distinguen
las dos etapas de construccion.

Al fondo, separada de la casa por un patio de cinco
metros, hay una segunda construccién de tres habitacio-
nes y un bano. Inicialmente Auliso la pens6 como taller
de costura para Elena, y llegado el caso se alquilaria a

otra familia para tener un ingreso extra.

En 1927 Rémulo y Elena se casaron en la parroquia
de San Juan Bautista, en Pocitos. El primer hijo nacié
antes de que se cumpliera el primer afio de matrimonio.
Sucedi6 en 1928 y lo bautizaron Leonel; en 1929 fue el
turno de Serrana, y en 1932 la familia se complet6 con

el nacimiento de Sonia.

Para entonces Rémulo se desempenaba como
maestro carpintero de la Escuela de Policia y Elena
tenia mucho trabajo. Su herramienta principal, ademas
de su habilidad a la hora de cortar las telas y disefiar

los modelos, era una maquina de coser inglesa marca
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Imperial, que mantuvo en funcionamiento hasta que

murio, en 1989.

Elena se habia especializado en alta costura y con-
feccionaba vestidos de fiesta. En el tiempo de mayor
auge, lleg6 a emplear a siete mujeres en el taller. Tenia
muchas clientas en el interior, quienes le mandaban las
telas por ferrocarril y la visitaban una o dos veces por
ano para encargarle los vestidos de cada temporada.

Fue asi durante mas de tres décadas.

Cuando Rémulo se jubil6, Elena empez6 a dejar de
tomar trabajos. Estaba cansada y queria desquitar los
anos dedicados a tiempo completo a la costura disfru-
tando de la compania de su marido. Con la jubilacién de
Roémulo y los ahorros de una vida, tenian lo suficiente
para vivir con tranquilidad. Ademas, sus hijos Leonel
y Sonia se habian marchado hacia anos a los Estados

Unidos, donde formaron sus respectivas familias.

Serrana ganaba un buen sueldo en el consorcio in-
ternacional Suney, que tenia sus oficinas en la Ciudad
Vieja. La empresa, de capitales alemanes, rusos, italia-
nos e ingleses, se dedicaba a las importaciones y ex-
portaciones; pero en 1971, luego de que los tupamaros
secuestraran al embajador britanico en Montevideo,
Geoffrey Jackson, los inversores ingleses se retiraron

de la compaiiia, dejandola en una situacién dificil.

Rémulo murié en 1969. Elena mudé lo que quedaba
del taller a la habitacién contigua a su dormitorio. Alli

colocé frente a la ventana su maquina de coser y junto a
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ella una radio capilla marca Zenith que tenia la misma
edad de su hija Sonia y funcionaba tan bien como el
primer dia, cuando su marido se la regalé. En ella, por
las mananas escuchaba el informativo de El Espectador
y al mediodia las noticias de Carve.

El dormitorio del frente era el de Serrana y tras la
muerte del padre se convirtié también en estar diario.
Alli estaba el televisor que se encendia por las tardes,
cuando Serrana volvia de trabajar y su madre la recibia

con un té y alguna torta que ella misma habia cocinado.

Elena hizo pintar el taller del fondo, mandé colocar
unos azulejos del bafio y la cocina, que se habian caido

por el paso del tiempo, y lo alquilé.

La inquilina se llamaba Dolores Castillo, era docen-
te de Filosofia y periodista. Estaba divorciada y vivia
con sus tres hijos, de apellido Rial: Guillermo, de veinte
anos, estudiante de Bellas Artes, a quien todos llamaban
Billy; Yan, de dieciocho, y Silvia, de dieciséis.

Serrana regresaba siempre del trabajo antes de las
seis y media, pero en los dltimos anos era frecuente
que se demorara, ya fuera por un paro sorpresivo de
transporte o por algun incidente policial. Montevideo
y el Uruguay todo vivian tiempos de mucha tensién y
violencia. Elena comenzaba a mirar su reloj pulsera a
las seis menos cuarto v, si a las seis y cuarto no habia
sentido el ruido de las llaves en la cerradura, salia al
jardin y se sentaba en el murito de la entrada a esperar
a su hija.
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Desde alli miraba el ir y venir de los guardias de la
carcel, que hacian la ronda por todo el perimetro del
establecimiento. Los tenfa cronometrados y sabia que la
vuelta completa a esa fortaleza de cuatro manzanas les
insumia entre quince y veinte minutos. Y que cinco mi-
nutos era el tiempo que demoraban en caminar de una

punta a otra por el sendero alto de los enormes muros.

En mas de una ocasién, Elena le dijo confiada a
su hija:
—Somos afortunadas, aqui nada nos puede suceder.

Estamos bien custodiadas.

Aquel 5 de setiembre de 1971, Elena y Serrana es-
peraban con ansiedad la noche para ver en la televisiéon
un nuevo capitulo de Cuatro hombres para Eva, un te-
leteatro argentino escrito y dirigido por Nené Cascallar
que hacia furor en ambas margenes del Rio de la Plata y
que en Montevideo se emitia por Canal 12 los domingos

a las nueve de la noche.

La telenovela contaba los encuentros y desencuen-
tros amorosos de Eva, encarnada por Maria Aurelia
Bisutti, una mujer que tenia un séquito de pretendientes
protagonizados por los galanes mas destacados de la
Argentina de entonces: Rodolfo Beban, Eduardo Rudy,
José Maria Langlais y Jorge Barreiro. El elenco feme-
nino se completaba con hermosas y jévenes actrices:
Fernanda Mistral, Martha Bianchi y Silvia Montanari.
Cada semana se contaba una historia distinta con un

protagonista masculino diferente. Ese domingo le
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tocaba el turno a Beban, por quien Elena y Serrana

suspiraban.

A las siete de la tarde golpeé la puerta Billy Rial.

Venia acompanado de otro muchacho. Serrana abrié.

—Buenas tardes, Serrana, ;cémo esta? —dijo con

tono nervioso.
—Muy bien, Billy. ¢En qué te puedo ayudar?
—¢Podemos pasar un momento?

El joven que lo acompafiaba se llamaba Henry
Engler. Aparentaba ser un poco mayor que Billy, tenia
una abundante melena castana y llevaba un estetoscopio

colgado al cuello.

—Si, pasen —dijo ella abriéndoles la puerta. Luego

volvié a cerrarla.

—Serrana, este muchacho y otra persona que esta

en casa son tupamaros y vienen a hacer un trabajo.

—i¢Qué trabajo?! —pregunté Serrana levantando

la voz y mirando a Engler a la cara.

—Tranquila, no se altere —la calmé Billy—. Necesita
que usted y Elena vayan para el apartamento del fondo.
El se quedara aqui.

Y anadi6:

—No haga mas preguntas, Serrana. Le aseguro que
no les pasara nada.

—Yo no quiero salir de casa.
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Elena, que habia escuchado la conversacion desde

el estar, se acercé y mirando a Engler le dijo:

—Si usted es el sanitario que llamé la semana pa-
sada y viene a arreglar las canillas del bano, vuelva ma-

nana. Hoy es domingo y estamos descansando.

—No, mama, no es el sanitario —dijo Serrana, que
no podia ocultar su nerviosismo.

—¢Y entonces?

—Elena, usted y Serrana acompanienme al fondo.
Todo saldra bien —repiti6 Billy.

—Vamos, mama.

—Pero solo por un rato. Mira que hoy tenemos que
ver Cuatro hombres para Eva y los inquilinos del fondo
no tienen televisor.

—Vengan —ordené Billy.

—Dejame ir a buscar un abrigo —pidié Serrana—.

Hace frio.

Engler caminé unos pasos por el corredor y sigui6
a Serrana con la mirada.

—Abrigate, mama —dijo Serrana y le coloc6 un
saco grueso de lana sobre los hombros. Ella se puso el

chaquetén azul que solia usar para ir al trabajo.

Ya era de noche, caia una garta y estaba frio.
Atravesaron la casa, cruzaron el pequeno patio e in-
gresaron al apartamento que habia sido durante déca-
das el taller de Elena. Billy y Engler las ubicaron en la
segunda habitacién, que los inquilinos usaban de estar.
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—Siéntense —ordeno Billy con el tono mas cordial

que le salié.

Las dos mujeres obedecieron. A Serrana le corrié
un frio helado por la espalda cuando comprobé que
habia otro hombre joven sentado y que tenia un arma
calzada en la cintura.

Engler se dio cuenta y dijo:
—Quédense tranquilas, que nada les va a pasar.

A la media hora llegaron Pola y Susana, dos vecinas
que estaban reformando su casa y que, desde hacia una
semana, iban a dormir a lo de la familia Auliso. Tenian
casi la misma edad de Serrana. Iban con sus bolsas de
agua caliente, en salto de cama y calzando pantuflas.

Sus miradas reflejaban el miedo y la incertidumbre.

Minutos mas tarde se sumaron Dolores y la novia
de Billy. Todas fueron obligadas a quedarse en la misma
habitacion.

Serrana se dio cuenta de que la noche mas larga de
su vida habia comenzado.
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